Cuentos de Camionetica

Prolegómeno para mis historias 

No, no tengo carro. Tuve, lo viví y lo sufrí. A veces me hace falta, por supuesto. A veces doy gracias al cielo no tenerlo. 

Sí, en mi casa hay uno. Pero no es un carro, es otro miembro de la familia. Podría hacer una novela con los argumentos del flaco acerca de sus negativas ante parqueros y valet parking. Mi estatus con respecto a este  bebé Herbie de la casa es algo así como un dalero en una calle de Chacao. 

Detesto al Metro Actual de Caracas. Viví el metro amable, limpio y de grandes distancias, yo, aquella chiquita-estudiante alojada en el Extremo Lejano Oeste de la ciudad.  Mis últimas experiencias de traslado subterráneo fueron de terror, literalmente. No fui más. Cada vez que escucho a cercanos contarme de los vendedores ambulantes o las paradas sin aire en medio de dos estaciones, sufro horrores. Paso, gracias. 

Durante 2010 me hice de la ruta al trabajo un paseo a pie. Mis caderas lo agradecieron, y hasta me sentí en algún momento un  paladín de la necesaria justicia peatonal. Con el cambio reciente de trabajo vino la necesidad de "saltarse" unas cuadras que desprecian a los transeúntes e implican más que un acto de obstinada recreación, un riesgo vital permanente. Lo siento caderas, pero nuestra seguridad es primero.

Soy una observadora obstinada. Cada mañana veo el Ávila, reviso la galería en que se ha convertido la calle en la que vivo y me subo a una camioneta. 

Es inevitable ver y escuchar, aunque ande armada con el periódico o con un libro, con el iPhone escondido en modo iPod o en duermevela. Ahora, me armo de una agenda que repasa ciertos puntos básicos, que me imagino que se ampliarán en cada uno de mis viajes. 

Imagen: Pleilist para desplazarse

Cuento de Camionetica 1

Qué linda es Venezuela

Feliz Viaje

Después de varios días en los que traté de acostumbrarme a utilizar transporte público en estado deplorable, por fin he logrado subirme a una camioneta decente. Me he sentado al lado de un señor amable, con el que  he compartido mi periódico. ¿Me prestas el cuerpo de Deportes? me dice bajito, casi con penita. ¡Claaarooo! suelto yo, que hablo duro, que hago demasiadas muecas y siempre abanico las manos como una aeromoza. Perdone si lo asusté. Lo pensé, pero no lo dije.

Al voltear una página, caigo en cuenta que los asientos están recién forrados y que exhiben en letras capitales "Que (sic) linda es Venezuela Feliz Viaje". Antes de desinflarme y despeñarme pensando en nuestras tragedias locales, aquello me dio ánimo durante un nanosegundo. Subo la mirada. La paleta verde grama que sirve de hilo conductor desde los asientos, arma cortinas y el  telón de fondo para el conductor. Una casa, me digo. El piso también está limpio, gracias a Dios. Y ahí está. El detalle que faltaba. Rudy La Scala chilla hasta la estridencia absoluta, multiplicado en miles de decibeles violentos que atacan desde las cornetitas que se reparten por toda la superficie. Pienso que será sólo una canción y luego seguiré acompañada de otras voces inscritas en la banda sonora del amor ochentoso, pero no; es el álbum entero. Ay ñomío.

El trayecto de mi casa al trabajo comprende un par de colas breves, para hacer unos 20 minutos en total. Cuando vamos por la mitad ya he escuchado en demasía a Rudy La Scala y su teclado ochentoso. Cuando estoy a punto de bajarme, aquello emula un viaje al campamento: Miii viiida eres túuuuu (sí, aquella de la novela "Cristal") cantan hasta desgañitarse secretarias, estudiantes y obreros calificados todos nosotros, que vamos apretujados en aquel saco color botella. Por favor en la paradaaaa, grito. Nada, era imposible que me oyera. 

Me quedo 20 metros más adelante, con mi vuelto cantado, y pensando seriamente en incorporar  a Camilo Sesto y a Tintan en mi banda sonora. 

Discernimiento inicial

Érase una vez por allá en la Ucab de los años noventa, cuando en una de las clases de filosofía contemporánea —que por fatum jesuita sólo eran impartidas los viernes por la tarde— me tropecé con la presencia del relato singular frente a la ausencia de discursos propios de la modernidad. Por supuesto, dista de mi intención tratar de elaborar un concienzudo ensayo sobre la modernidad o la postmodernidad, ideología o afines. Nada de eso. Si algo quiero que se convierta en premisa de esta justificación inicial que precede a mi ejercicio escritural en un espacio tan singular y colectivo, es el hecho de que algo, singularísimo, me marcó en esa clase: "la voz, lo singular, el micro relato, lo íntimo".

Nada de novelas edificantes, o discursos al servicio ideológico de algún sector. Lo singular, lo íntimo, despierta sin lugar a dudas mayor interés en el lector común. De ahí en adelante ni les quiero contar cuántos ídolos me dejaron el dorado en las manos. Creo que ya tendré tiempo de hablar de ello y de ellos, como disfrute de plato frío ante tanto academicismo sin posibilidades de oposición que acepté algunas veces por ingenuidad, por teenager anarquista fashion victim o por ignorancia.

Por ahora, ese "relato" singular e íntimo me viene como anillo al dedo para iniciar la búsqueda de mi propia voz; discutir, discenir, apoyar, vitorear y desconfiar de todo aquello que rodea y compone mi imaginario. Creer, crear, crecer, opinar. Acepto el encuentro y el desencuentro: los espaldarazos y las zancadillas las podemos negociar, ¿vale?

No me gustan las etiquetas, creo que quienes comienzan por encasillarse y a tatuarse adjetivos adolecen de un vacío que la nomenclatura no puede llenar. Tampoco deseo aclarar con pasión adolescente que no soporto algunas opiniones o a cierto tipo de gente, porque en el fondo soñamos con poseer o negamos que adolecemos de lo mismo que criticamos en los demás. Ser distintos y apasionados es, sin duda, lo mejor de este género pugnando y viviendo en un espacio tan pequeño. Sin embargo, entiendo la tendencia de algunos por insitir sobre la necesidad de clasificar un ejercicio tan libre y creativo como el generar un blog.

En mi caso, tengo un absoluto respeto por la creación escritural y el oficio del escritor. Como lectora y editora, creo que vivo un momento excepcional, caótico y decisivo en la literatura venezolana. No le resto mérito a los clásicos, pero aunque son imprescindibles, dedico más tiempo a las voces emergentes e irreverentes que tengo la suerte de descubrir y apreciar. No presumo de nada o no trato de hacerlo, sueño con convertirme en melómana, leo de todo (excepto a Coehlo, confieso) y tengo la curiosidad de una niña de seis años. Cuento con una lista no finita de desaciertos, pero también con un número significativo de aciertos y sueños en desarrollo. Trato de reírme todo lo altisonante, estrepitosa e impertinente que puedo luchando a brazo partido con una cara de pocos amigos que me adorna. Tengo una familia delgadita y de herencia matriarcal maravillosa; amigazos, amigazas, jevitos, jevitas y otras especies y una red de apoyo emocional las 24 horas del día durante los 365 días del año. No le temo al encuentro con los sentimientos y las contradicciones, tan vital es que funcione el cerebro como que el corazón continúe latiendo.

Bienvenidos y nidas a ésta, mi bitácora. La banda sonora que acompaña a este encuentro está, casi en su totalidad, en ñ: Quique, Calamaro, Bunbury, Albertucho y elbicho, sólo por nombrar a algunos. Gracias a Baudrillard en la distancia. El vinito va por la casa.